Cartomanti, futuro incerto.

Agosto 1999




Ariete. In questo segno zodiacale -dicevi- stanno i segreti delle tue crisi.
Una costellazione problematica pensai. E ti guardavo tremare di freddo tre giorni prima di ferragosto.

La città era vuota e deserta. Un luogo irreale. Per le strade camminavano ombre che non potevano permettersi di essere altrove. Tu portavi pantaloni corti e bevevi spremute di pompelmo per distendere i nervi. Io arredavo i silenzi che lasciavi sparsi ovunque per renderli vivibili.

«Non tutto ha un senso compiuto» hai detto.

E la lucida follia di quei giorni ne era viva testimonianza. In piedi sulla vasca da bagno nuda e senza remore ti radevi con una lametta da barba. Il corpo completamente depilato brillava di una luce irreale. Avevi un taglio sopra il polso e un rivolo di sangue solcava la mano sinistra.

Tua madre, fuori dal bagno, simulava normalità credendo di giocare una partita con regole precise. Mentre fuori passava neanche troppo ingenua l'ultima estate di quella vita. La prima.

...


Michel Houellebecq dice che "la morte dell'amore è un'agonia dolorosa. Ma un'agonia molto interessante da descrivere". La morte dell'amata probabilmente non ha parole. Per Richard Skelton però ha un suono. Sustain Release è la label di sua proprietà che produce le composizioni in memoria della moglie morta. Un idea romanticamente macabra.