Agosto

Ultimo




Distruggere tutto. Ripartire dalla fine delle cose. È la mia idea ossessiva. Quella notte tra il quattordici e il quindici di Agosto dormo poco e male. Ho la necessità di trovare una via d’uscita. E non tra un mese o un anno. Nemmeno tra due giorni. Ora. Cercare quale, tra i pulsanti, permette di azzerare il ricordo, le preoccupazioni, portando tutto a compimento. Esco di buon mattino. La città è deserta e bruciata come la pellicola di un vecchio film. Cammino cercando un luogo innevato. Quello è ancora il segno, l’exit way. Lo cerco tra le vie, i vicoli, le piazzette, i sottopassaggi di Reggio Emilia. Nascosto dietro i petali di rose bianche, le nuvole di vapore, le macchie di vernice. Cammino alla ricerca di un luogo, dell’età senza dolori. Mi rivedo con mio padre, procedere vicini. Ritrovo un me spezzato ma più forte, al fianco di una casa che crolla. Vedo sfilare i giorni, mesi, anni persi a capirci qualcosa. E tutte le conseguenze di quei pensieri. Penso alla sobria eleganza di mio nonno. Cammino con lui e gli faccio domande assurde.

-Come mai se mi dimentico qualcosa che stavo per dire non mi dimentico anche che stavo per dire qualcosa?-
-Perché sei un bambino- risponde.

Davanti a me, il parco di casa mia. È la grande nevicata dell’ottantaquattro.
Anna non c’è. Ma più di ottanta centimetri di neve ricoprono il suolo. Le scuole chiuse. Siamo tutti in casa attorno al tavolo. Nel silenzio qualcuno dice che tanta neve così non s’era mai vista. Il piano padano è una lastra luminosa. Eccoci. L’idea della fine è un'immagine splendente che spazza via i segni, tutti i presagi, le profezie. Nulla più da interpretare, spiegare, ma solo l’immagine che ti avvolge, un boom emotivo. E via.

-E quando smetto di essere un bambino?-
-Quando ti sposi.-
-Al tempo.-

(Estratto da "Neve", Fumana)


Con questo post, sospendo a tempo indeterminato gli aggiornamenti del blog. Grazie a tutti quelli che hanno perso qualche minuto qui. A presto.