Tutti i tuoi nomi.

29 Aprile, Torino.



T'ho cambiato nome parecchie volte. Ne ho qui uno sulla punta della lingua che non riesco a pronunciare. Per giorni sei stata semplicemente Instinto. Ora non più. Sei Lontananza, Incomprensione, Assurdità. Ho provato nel mentre a chiamarti Amicizia, senza successo. Quali altri nomi usare? Un anno fa (ricordi?) abbiamo inventato i primi. Sguardo, Mistero, Malizia. Cambiandone uno al giorno. Irrazionalità, Vortice, Viaggio. Poi solo nomi di città. Erano i giorni in cui ti chiamavi Accadrà, Stringimi, Succede. Tutto poteva essere. Sarebbe stato bello chiamarti Coraggio, Provaci, Cuore. E' andata diversamente. Abbiamo chiuso questi nomi dentro un sacchetto cucito a mano, appuntati in qualche taccuino. I sassi della ragione, un piccolo cuore nero che resiste. Era ieri, un anno fa. Ora ho un nome nuovo sulla punta della lingua. Te lo bisbiglio, nella speranza che nessuno l'abbia già pronunciato.